Για τη Μνημη

Το παρελθόν ελευθερώνει τη δύναμη που κρύβει ο πόνος και επιτρέπει στις ουσίες μας να καταλάβουν την τωρινή τους κατάσταση.

Την πρώτη φορά που μου μίλησε η Μνήμη, δε θυμάμαι πως την κάλεσα. Καθίσαμε μαζί στο λευκό μας τραπέζι και συζητήσαμε, κάτω απ’ το φως των αστεριών, για τη ζωή και τον Χρόνο, τη φωτιά που μένει και τη δύναμή μας. Ήταν περίεργη η γλώσσα της, αλλά την καταλάβαινα. Μεταξύ μας υπήρχε η άνεση παλιών γνωστών και τα χέρια μας μιλούσαν για όλα όσα μας ενώνουν.

Παράξενη η ώρα που περνάει αλύγιστα από πάνω μας. Παράξενη και η φύση του εαυτού μας.

Μετέπειτα γίναμε φίλες καλές, ανίκητες στα σημάδια του Χρόνου, σαν να μην τον ένοιαζε για τη φθορά μας. Τα μάτια μας έλαμπαν κάθε φορά που κοιταζόμασταν, το δέρμα μας έκαιγε απ’ όλα όσα είχαμε να πούμε η μία στην άλλη. Κάποια στιγμή, το φως των αστεριών ξεκίνησε να σβήνει και ο πόνος (μας) σταμάτησε να (μας) δίνει δύναμη. Έδινε μόνο Πόνο.

Η Μνήμη με επισκέφθηκε άλλη μία φορά. Ήταν αδύνατη και χλωμή. Τα μάτια της δεν έλαμπαν πλέον, τα χέρια της ήταν κενά. Μου έδειξε όμως τις πληγές που είχε στο σώμα της και μου είπε πως δε θα ξαναέρθει (σύντομα). Θα φύγει για λίγο ή για όσο. Θα γυρίσει πίσω (στο παρελθόν). Δεν αντέδρασα. Ήξερα πως η μέρα τούτη θα ερχόταν κάποια στιγμή. Της έσφιξα το χέρι, τη φίλησα στο μάγουλο και είπα αντίο. Γύρισα την πλάτη και καθώς έβγαινα από το δωμάτιο, έκλεισα το φως. Το γράμμα που άφησε δεν το άνοιξα ποτέ. Ίσως απόψε που θα κλείσει ο κόσμος γύρω από τον δικό μου. Ίσως και όχι. Θα το αφήσω στο λευκό μας τραπέζι, εκεί που το άφησε το βράδυ εκείνο. Όταν το ανοίξω θα ξέρω πως θα είμαι έτοιμη.


Photos: Praktica MTL 5 (1.8/50). Kodak Gold 200, 35mm film. Groningen, the Netherlands. April 2020.

The sense of the self

In the sense of the self who lingers throughout a stretched life of possible or potential changes, I feel the forgotten need to blossom and rot at times of great self-consciousness, like moss itself; blooming next to moist and damp atmospheres, but rotting at the same time on the surfaces it decides to conquer. Whether blooming or rotting, this need is there, under all layers of suppressed dreams, prominent in the dark, pushing all the other needs deeper into the subconscious tunnels of the brain. What provokes this need to appear – mostly at random moments – are the times of blurred clarity I never managed to pull through. While I sing, I dive into the postcards I had once received and dream endlessly under pink skies, about the nomad life I always thought I was destined for.

The compromise in life speaks to me at times, it sings to me, those songs of experience we sometimes forget they exist. I dive and drown my own self into the emptiness of life, into the vanity of expectations. And since expectations are hard to murder, they keep transforming into nasty birds, ready to inhabit any free and pure thought jumping out of us. Because the me becomes an us, and our minds interwind under the moonlights of our lives, under all those false images projected by the societies we never agreed on growing into.

Deadly thoughts of escapism could be liberating, but sometimes poisonous for the healthy mind, we state we own. Building up a life, under the shadows of architectural monsters – our societies – is not healthy by any form of nature; it is destructive and pointless, it is empty. Empty of the life itself, of emotions and soothing words created under inspiration. The gap between the life we have and the life we dream about should not exist. It should be trivial, small, and insignificant. It should not have a voice or a shape, it should not even be discussed. Because the true nature of things derives from real freedom to act, dream, create and be, not who we want to be, but who we truly are.


Photo: Praktica MTL 5 (1.8/50). Kodak Gold 200, 35mm film. Groningen, the Netherlands. April 2020.

The month of September

The wind blows strong outside the window. Its voice is strong, and it brings hundreds of uninvited rain-drops to the window of the house. They make small tickling sounds, like mice walking in the attic. It is late evening, on a dreary Monday. Who would have thought that the wind can bring so much change? The streets are wet, and every tree trunk planted on the pavement gaps starts smelling cold. It is September. For a while now. I call it the transition month. The slow summer nights have come to an end. Drinking cold beer on the porch, while enjoying the neighbor’s loud music has also stopped. Digging the ground with bare hands is gone. The flowers too are bowing their heads towards the earth, they are succumbing. Soon, their last buds will start falling too. Like the leaves from the trees. Slowly but consistently. September is the transition month. And the month when drinking hot steaming tea makes sense again. The scented candles are out of the cabinets, the heater is on duty again and the days are slowly becoming darker. There is a steady rhythm in the autumnal ritual. Everything seems to diminish in size, to go back to the simpler and the essential. The colors of Nature acquire a golden aura, as the sun sets in the evening sky. Tones of brown and orange are spreading everywhere. The rain clouds have left, and the smell of the wet ground invades the house through the open window. It is chill in the house. I stand up and close the window, with slow calculated moves. I draw the curtains and stop to look outside. So many things are changing, but so many stay the same. It is September.

Photo: Bourtange Fortress in Southeast Groningen. November 2017. The Netherlands. Minolta dynax 7000i, Kodak Gold, ISO 200, 35mm film.

Five fears & five victories

the art of letting go

When life is unfolding in front of you, it looks fake, unreal, something far away from you, something you don’t control. When words coming out of your mouth, you feel surreal, numb, out of your body. All of this is not happening, this is not your story, not your life, it feels like it’s somebody else’s, like you are drifting in a dream, like you’re in a play that was never written for you. Your lines are somebody else’s, your fears, though, are real and tangible, so tangible your heart goes numb and so real as those bones of yours. But, as time passes, you realize an unrecognizable need to let go, let go of everything you were holding on. Let go of your defenses and fully surrender to that divine feeling of ultimate calmness, of pure numbness. And yes, it does feel like those pages of your life’s book are being slowly erased, those pages are becoming blank again. And fresh ink is being given to you. To define and write your story one more time.


 

that moment when you sleep

That moment when you sleep, but you are not fully asleep, that moment is when somehow, old memories crystallize. It is the only moment when you can relive and revisit old memories. They come back to life, they are vibrant, there standing in front of your eyes. And you are unable to resist them, because they just keep coming.


 

awareness

To what this awareness owes its presence? Inner natural sensitivity to the world’s vibrations. An imprint of people’s feelings, their old souls’ thoughts. I have no answer. Either will I ever find one. My life and the facts that led to it are random. Random and yet rare.


 

confronting

It’s tough to confront your life. To look at it with no fear. To stare at it and feel calm. All our past is written in our veins. All our memories engraved on our cells. Avoiding it can’t be a solution. By confronting it we surrender to our present and eventually our glorious future. We pick up the scattered pieces and begin to rebuild our broken image (of the self). Because we have the power. The power of the past, our own unique past, which without our lives is meaningless.


 

self-consciousness

Can people really see through me like I am a transparent glass? Can they detect or even feel the great sorrow? That awful feeling of self-consciousness is beyond overwhelming. Walking down the street seems endless and painful. Everything needs some extra attention. The eyes of the people are fixed on the skin. Exposed, alone. Those eyes burn the skin, they leave an imprint, a scar. It feels like a torture no one can escape from. A mind game orchestrated by the self, the wicked self.

 

Photos: Paris, France. March 2014. Canon EOS 1000D, Canon lens 35-80mm, edited via Lightroom with VscoCam.

 

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ, ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ, ΤΟΝ ΦΟΒΟ ΚΑΙ ΚΑΤΙ ΑΛΛΑ

Να γράψω, να γράψω. Για το τίποτα και για το τώρα. Για το μετά δε θα μιλήσω, το ζω τώρα δυνατά και δακρύβρεχτα. Σιωπή και ξερατό λέξεων παντού. Πού να μιλήσω στην Ποίηση, δεν έχει χρόνο για μένα. Με ξεχνά στα άδεια τετράδια και πολλές φορές με βρίζει. Με φτύνει στα μούτρα και εγώ προχωρώ, γυμνωμένη από λόγια μα γεμάτη συναισθήματα, πίσω στο παρελθόν. Τι θες από τη ζωή μου Ποίηση; Όταν μου δίνεις λόγια να γεύομαι, σε αποζητώ. Όταν μου φτύνεις λέξεις ξένες και κενές, ξεχνώ από πού ξεκίνησα.

Στο άπειρο και στην πατρίδα ξαναξεκινώ το ταξίδι μου. Με βρεμένο κεφάλι και πόνο στο στήθος βρίσκω την αληθινή μου φωνή. Της δίνω λόγο και ήθος, λίγη ντροπή από συνήθεια και ξεκινάμε μαζί κάτω από τα φεγγάρια που ξέχασα να σβήσω. Απαλύνω την αρρώστια του σώματος και τρεκλίζω στην αρρώστια του μυαλού. Το ‘καλά’ γίνεται ‘ίσως πόνος’ πιο γρήγορα απ’ όσο θα ήθελα.

Τρομάζω στην σκέψη που δεν μπορώ να αποφύγω και φοβάμαι. Φοβάμαι τις λέξεις εκείνες τις αληθινές, τις καινούργιες που φτιάχνονται από χώμα και ήλιο, εκείνες που λερώνουν τα τετράδια και γεμίζουν τον χώρο με φως. Φοβάμαι το βλέμμα εκείνο το πατρικό της άρνησης, της κοροϊδίας, του εξευτελισμού, της ντροπής.

Είναι δύσκολο να ζω με τον εαυτό μου, είναι δύσκολο να ακούω λόγια που δεν καταλαβαίνω τι σημαίνουν. Είναι δύσκολο να ορίζω την ζωή από απόσταση. Και όπως τρομάζω στην δυσκολία, έτσι τρομάζω και στις λέξεις, τις κενές, τις άδειες, τις κούφιες, που τα στόματα που τις ηχούν δεν ξέρουν τι σημαίνουν, δεν ξέρουν τι σημαίνουν, δεν ξέρουν τι σημαίνουν.

Και σκοτίζω τις γωνίες μου, τις εμμονικές μου λέξεις, συρρικνώνω τη μορφή μου και γίνομαι φως. Φως που απορροφά την αμφιβολία από τα πρόσωπά τους και αλητεύει τα βράδια. Φως που ξεχνά από πού ξεκίνησε. Φως που τρομάζει τις ψυχές τους, μα δημιουργεί κομμάτια του εαυτού μου. Δημιουργεί ακτίνες αγάπης και σπάει την ντροπή. Δημιουργεί θυμό και τον μεταμορφώνει.

Σκοτείνιασε και οι φωνές απ’ έξω μ’ ενοχλούν. Αγοράζω ησυχία, σαν γεμίσεις το στόμα σου με αιώνια σιωπή και σκασμό. Με τους γείτονες ποτέ δεν τα κατάφερα. Αμοιβαίος εκνευρισμός, αμοιβαίος συμβιβασμός. Σκασμός και πάμε παραπέρα.

(Photo: the Abstract Window, Minolta dynax 7000i, 35mm film, Leeuwarden, The Netherlands, 2015.)